l’istante

L’istante in cui ho capito che stavi male, tanto, tanto male, è stato uno dei più terribili di tutta la mia vita.

Ricordo ogni secondo e ogni attimo come se fossero amplificati, soprattutto la distanza fra di noi, il vuoto tra le mie braccia: prima eri sempre insieme a noi e poi…
Poi c’erano fili e tubicini e bisognava cercare di farti stare il più calma possibile…
Poi bisognava lasciarti salire sull’ambulanza sulla quale non potevamo stare tutti.

e l’infermiere che ha sussurrato alla pediatra “avresti dovuto vedere com’era quando è arrivata… credevo fosse in collasso cardiaco”

e l’altro infermiere che ha detto “dobbiamo valutare l’elitrasporto”

Io nel mio cuore ho capito. Ho sentito la paura togliermi il fiato.
Freddo, tantissimo freddo e infiniti attimi di pena e di dolore.

Era tutto così perfetto, eravamo tutti così felici, sempre pieni d’amore e di cura e di dedizione per te che eri il nostro angelo… Una bimba perfetta, tranquilla, non riuscivamo a capacitarci di averti fatta così stupenda.

Da un giorno all’altro il sogno è diventato incubo. Mi ritrovavo ancora all’ospedale, di nuovo, a telefonare passeggiando in quel cortile, ma tu non eri più nella mia pancia: avrei voluto poterti proteggere, poterti aiutare, poter fare qualcosa invece io e il tuo papà eravamo totalmente impotenti.
Negli occhi di tuo padre leggevo la mia stessa incertezza, il mio stesso tormento.

Il tuo piangere piano ci straziava – mi dicevano che non potevo darti da mangiare perché gli accertamenti erano in corso, e tu avevi fame, bimba mia. Tiravo il latte e lo buttavo, mentre tu pigolavi attaccata alle tue flebo e io e papà ancora stentavamo a credere che ci stesse accadendo, senza poter capire cosa ti era successo.

Bimba mia, amore dolce, ancora non sappiamo cosa ti è accaduto. Mi dispiace tanto.
Ma ti prometto che mamma e papà lo scopriranno: mamma e papà ti aiuteranno e ti cureranno, te lo giuro.

Siamo nati per amarti e non smetteremo mai di farlo, nemmeno se sarai lontana.

la tua mamma

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...